Mãe

Nunca falei aqui sobre isto, nao sei bem porquê. Talvez por ser um assunto que não me agrade. Talvez por ser um assunto para o qual não tenho palavras. Talvez por não me saber expressar.

O facto é que é o tal assunto tem mudado a minha rotina, a minha perspectiva da vida, a minha maturidade, e, não digo mudar, mas evidenciar o amor e os laços maternais.

A minha mãe tem cancro.

Foi detectado já há uns largos meses, a mesma historia de sempre, sentiu um caroço no peito, exames, cancro. Para piorar, nao era um cancro normal. Era um tumor de desenvolvimento muito rapido, cresceu 4 cm em 10 dias (o tumor já tinha 7 cm aquando da operação, e so costumam operar até tumores de 3 cm sem não precisar de fazer antes quimioterapia). Primeira operação, foi removido um pouco da mama, analise desse pouco retirado, resultado: aquele pouco e a margem de segurança já estavam todas infectadas. Solução: uma segunda operação, esta mais complicada, peito todo para fora, recuperaçao dolorosa, etc etc.

Seguindo o periodo dificil da recuperaçao da segunda operaçao (a primeira tinha sido uma maravilha!), com todos os cremes para por na mama, o saco de enchimento para forçar o musculo a aumentar, soutiens que parecem um colete de forças para pressionar a parte operada, chegou a parte mais aguardada: a quimioterapia. Como o tumor era considerado muito perigoso e de crescimento muito rapido, são "doses" cavalares. Sessões de 4 horas (a primeira foi de 5h) de 3 em 3 semanas, idas ao hospital recolher sangue, e por aí.

Foi na passada Sexta-Feira a 3ª sessão da quimio, faltam outras 3. Está agora a passar pela fase dos horriveis 5 dias depois da dita sessão - cansaço extremo, dores no corpo, incapacidade de dormir, de estar sentada, de andar, de praticamente tudo.

É tão dificil ve-la, a ela, a minha mãe, sofrer desta maneira. É dificil ve-la com dores, ve-la mudar de posição de meia em meia hora porque nao consegue mais estar sentada com dores no corpo, é dificil tratar dela, fazer-lhe o jantar, deita-la, por-lhe cremes, dar-lhe comprimidos, ajuda-la a vestir-se, tapa-la, tirar-lhe a febre, e por aí.

É dificil dar-lhe os meus gorros para não ter frio na cabeça. É dificil ter tanto cabelo quando ela não tem nenhum.

Um dia, antes de estar careca, sonhou que já o estava, e que eu à noite lhe tinha escrito com um marcador na cabeça "Amo-te mãmã", e ela tinha gostado tanto que nao queria usar gorros nem perucas, e andava a mostrar a cabeça nua a toda a gente. Foi dificil não chorar.

É dificil, mas é apenas uma fase. Uma fase que, como disse, mudou a minha rotina, a minha perspectiva de vida, a minha maturidade, e evidenciou o meu amor e os laços que tenho com a minha mãe.

AMO-TE MÃMÃ!